Todas las mañanas, la noche.

Voy a escribir una vez más sobre vos. Pasaron años desde la última vez que lo hice.

Es que hoy desperté temprano, muy temprano. Ya era de día, decía el reloj. Seis y media, para ser más exacta. Ya te das cuenta por que voy a escribir sobre vos? Todas las mañanas la rutina era la misma. Me despertaba a las 6. Madre me preparaba un café que yo tomaba entre sueños. Me cambiaba, preparaba la mochila, y a las seis y media salía de casa, no sin antes escuchar a  madre reprocharme: que salís desabrigada, que por qué no te pones la bufanda, que para qué te compré la campera si no la usas. Yo no quería abrigarme tanto. La campera del colegio parecía ser talle L, me quedaba horrible, y yo quería verme linda para vos.

Seis y cuarenta pasaba por la puerta de tu casa. Durante meses nos hicimos los sorprendidos cada vez que nos encontramos, hasta que un día, entre risas dije algo así como ¡Qué casualidad encontrarnos todas las mañanas! No recuerdo exactamente las palabras que usé, pero sí me quedó grabada tu inocente mirada de reproche.  

Nos encontramos durante un año siempre en la misma esquina, bajo distintos cielos, entre risas, llantos, enojos. Te esperé al resguardo de la sombra del mandarino una primavera, y me esperaste jugando con sus hojas muertas un otoño.

Entonces... esta mañana despierto a las seis y media, me acuerdo de vos, y se me ocurre visitar aquella esquina.
El reloj parece mentir, ya que, cuando salgo a la calle, observo que el cielo todavía está negro, y se me ensombrece un poco tu recuerdo. En el trayecto, juego a no pisar las lineas, me prendo un pucho, diviso el mandarino y sonrío ansiosa. Cómo si, al repetir cada una de las pequeñas costumbres de aquellos tiempos, pudiera invocarte. Hace mucho frío, apenas unos tres o cuatro grados, y dejé la campera de polar en casa, pero las ansias de verte me abrigan una vez más.
Pero no estás esperando, claro que no. Una mañana oscura de invierno, diez años atrás, tampoco llegaste. Y desde aquel día todas las mañanas, la noche.